В 1996 году Россия преодолевает сложный период кардинальных перемен, затрагивающих основы судебной системы. В это tumultuous время строгий надзиратель Константин оказывается в исправительном учреждении, где сталкивается с новыми вызовами и неожиданными встречами, способными полностью изменить его восприятие реальности. Одним из самых ярких моментов становится встреча с отцом одной из жертв, который помогает Константину осознать, что справедливость не ограничивается формальными процессами. Этот разговор открывает ему глаза на человеческие трагедии, стоящие за каждым наказанием, полным боли и утраты. Так начинается его стремление привнести в систему элементы гуманизма и сострадания.
Однако путь к преобразованию оказывается необычайно трудным. Константин сталкивается с суровой действительностью, где его благородные идеалы противостоят приземленным интересам, а искренние намерения часто затмеваются материальными выгодами. Он осознает, как легко в этом противоречивом мире утратить человечность и моральные ориентиры. Под давлением обстоятельств ему предстоит переосмыслить свои взгляды на справедливость и поискать новые ответы на экзистенциальные вопросы. Константин приходит к пониманию, что в условиях социального напряжения главное — сохранить человечность и оставаться верным своим принципам, несмотря на все испытания и преграды на пути.