В 1988 году в Калмыцкой АССР разразилось событие, которое сильно повлияло на медицинскую практику в отдаленных уголках страны. В местной больнице у детей стали проявляться тревожные симптомы, которые навели врача Кирсана Аюшева на мысль о возможном ВИЧ-заражении. Несмотря на серьезность ситуации, многие его коллеги не могли поверить, что подобная угроза может существовать в их районе. Аюшев, осознавая риск, настойчиво направляет образцы анализов в Москву, понимая, что промедление может обернуться трагедией для всего населения. Вскоре недоверие с коллег уступает место растущей тревоге, и напряжение становится ощутимым.
Получив результаты, Аюшев осознает, что время на исходе. На помощь ему приходит ученый Дмитрий Гончаров. Вместе они разрабатывают план действий, направленный на информирование общественности о важности медицинской помощи при нарастании угрозы. Их партнерство, основанное на научном подходе, становится оплотом надежды для местного населения, стремящегося справиться с проявляющимися опасностями. В условиях паники и недоверия их совместные усилия подчеркивают, как стремление помочь уязвимым может объединить людей в борьбе с кризисами, демонстрируя силу человеческой солидарности и готовность к действию.